ông bà già Tây sống bên cạnh đang nắm tay đi dạo chậm rãi với con chó phốc vàng là thành viên gia đình thân thiết của họ. Thấy xa xa chừng dăm cây số, ống khói màu xám của nhà máy xi măng đã hết nhả khói từ lâu, Sung bần thần nhớ về nơi chỗ làm cũ đã gắn bó với hắn hơn hai mươi năm trời, nghe nói bây giờ nơi đó trở thành nơi tái chế và phân loại rác thải của thành phố, nhìn cảnh tượng đó rồi hắn chợt chép miệng nói bâng quơ: – Hai ông bà già hàng xóm sao mà siêng gì đâu, đi tới đi lui với con